Sein Weg

Aber seinen Look hat er der neuen Zeit nicht angepasst.
Nein, das hat er nicht. Als ich dort war, sah er fast so aus wie auf einem Cover eines seiner Alben. Der Typ mit der Zigarette und dem schiefen Hut.

Er war ein Hut-Mensch.
Sinatra hat nicht immer einen Hut getragen, aber oft. Er achtete auf Kleidung, und er kaufte auch Kleidung für andere. Wie viele prominente Männer kennen Sie, die Kleidung für andere Männer kaufen? Sinatra hat das gemacht.

Es gibt da diese großartige Szene, als Sinatra während der frühen Morgenstunden in Las Vegas mit einem vollen Bourbon-Glas herumläuft. Alle anderen lassen sich ziemlich gehen, aber Sinatra ist so elegant wie eh und je. War er zu dieser Zeit – also in den frühen Morgenstunden – wirklich noch so fit, oder konnte er einen einfach nur davon überzeugen, dass er diese Haltung immer hatte?
Ich glaube, er hat sich immer so gefühlt wie am Filmset. Er war immer auf einer Bühne, auch auf den Straßen von Las Vegas um vier Uhr früh. Er hatte auch dieses ganz extreme Selbstbewusstsein, das so überhaupt nicht normal war. Es war immer alles außergewöhnlich oder nicht normal. Das Leben war ein Film, ein Set, eine Bühne.

Aber für ihn war das so. War er gerne auf der Bühne? Liebte er es, die Rolle "Frank Sinatra" zu spielen?
Ich glaube schon, aber wenn Sie ihm eine Frage gestellt haben, die er nicht mochte, hätte er Ihnen wahrscheinlich ein Glas ins Gesicht geschüttet.

Haben Sie ihn jemals weniger gut gekleidet gesehen?
Nein, ich habe ihn niemals ohne Jackett gesehen. Und das müssen Sie sich mal vorstellen: Ich habe ihn auch nie ohne Krawatte gesehen. Aber ich habe ihn ja auch immer „offiziell“ gesehen.

Er war immer auf die gleiche Weise gekleidet, und Sie sind das auch.
Wir stecken in der Mode der Jahrhundertmitte fest.

Als Journalist bezeichnen Sie gute Kleidung bei einem Interview als Zeichen von Respekt. In der heutigen Zeit ist aber alles viel legerer geworden. Glauben Sie, dass Sie sich aus einer Rebellion gegen diese Tatsache heraus elegant kleiden?
Herr Thoreson, von dem günstigen Blickwinkel eines jungen Menschen, so wie Sie [Anm. d. Verf.: Talese dehnt die Definition von „jung“ wohlwollend aus.], mag es wohl so sein, aber für mich hat das wirklich etwas mit Respekt für die Rolle als Journalist zu tun – der Journalisten oft fehlt, denke ich. … Sinatra hielt an den Standards der 1950er Jahre fest, als alle Männer Hüte trugen.

Ganz egal, aus welcher Schicht sie kamen. Was kann der Mann von heute von Sinatra und seiner Einstellung zu Stilfragen lernen?
Nun, ich glaube, dass Sinatra ein echtes Bild von Männlichkeit hatte. Sinatra interessierte sich für Maskulinität und Eleganz. Nicht nur Damen waren glamourös – Herren waren es auch. In dieser Zeit war man als Mann in einer gehobenen Position, ob in der Politik, im Geschäftsleben oder in der Werbebranche, immer ziemlich gut gekleidet. Das änderte sich schlagartig in den 1960er Jahren.

Menschen, die mir im NYU Fachbereich für Journalistik begegnen, wo ich manchmal Vorträge halte – selbst, wenn ich an der Fakultät tätig wäre, würde ich mich nicht so kleiden wie die Menschen dort, weil sie nochmal jung sein wollen. Sie wollen sich ihren Studenten anpassen. Ich will mich nicht den Studenten anpassen. Ich bin keiner.

Erwarten Sie von ihnen, dass sie sich an Sie anpassen?
Sie sollen wissen, dass zwischen ihnen und mir eine Riesenlücke klafft, weil es eben so ist. Und wenn sie hervorragende Journalisten und gute Schriftsteller sind, dann steht das auf einem anderen Blatt.